Сергей Довлатов уже более десяти лет остается одним из самых читаемых русскоязычных авторов второй половины XX века. Писателю пришлось уехать из Советского Союза: последние 12 лет жизни он провел в США, где к нему и пришла настоящая слава. На родине его произведения практически не печатали, в основном журналист публиковался в самиздате. Трудности возникали и в самом начале литературной карьеры Довлатова: один из первых его рассказов серьезно обидел армян, после чего писатель даже был вынужден оправдываться.

В 1968 году сатирический журнал «Крокодил» напечатал короткий рассказ Сергея Довлатова «Когда-то мы жили в горах». В новелле, виртуозно сочетая эпическое и комическое, автор описал эпизод из жизни армянской семьи. Герои его произведения живут в современном городе, но с собственными представлениями о мире. Писатель чередует лирические рассуждения о прошлом — жизни в горах — и повествование о нелепом «кооперативном» настоящем.

В финале шумное застолье обернулось пожаром: Арменак, дядя рассказчика, в разгар веселья решил развести костер и зажарить шашлык на полу, прикрыв его листом кровельного железа. Произведение завершается лирическим эпилогом:

    «Когда-то мы скакали верхом. А сейчас плещемся в троллейбусных заводях. И спим на ходу.

    Когда-то мы спускались в погреб. А сейчас бежим в гастроном.

    Мы предпочли горам — крутые склоны новостроек.

    Мы обижаем жен и разводим костры на паркете.

    НО КОГДА-ТО МЫ ЖИЛИ В ГОРАХ!»

Иронию начинающего писателя оценили не все — через несколько недель после выхода этого номера Довлатова срочно вызвали в Москву. В редакции журналисту показали мешок писем из Армении с возмущенными откликами на рассказ. Довлатова обвиняли в незнании обычаев народа и искажении действительности. Вскоре в «Крокодиле» появился ответ писателя на критику. Довлатов объяснил, что пытался донести в вызвавшем столько недовольства рассказе, а также обратил внимание на собственное происхождение. Напомним, что мать журналиста Нора Довлатян была армянкой.

«В своем рассказе я попытался с иронией изобразить армян, давно живущих вдалеке от Армении, например в Ленинграде, потерявших связи с армянскими традициями. И сохранивших, культивирующих лишь чисто декоративные, экзотические, а в конечном счете ложные представления об обычаях своего народа. Нетрудно догадаться, что многое из того, о чем говорится в рассказе, имеет непосредственное отношение и к его незадачливому автору. Таким образом, большинство упреков, обращенных вами ко мне, уже адресовано мной героям моего рассказа. Мы, армяне, можем гордиться своей страной. 2750 лет прошло с тех пор, как на неприступном холме была заложена крепость Эребуни. Веками создавалась великая армянская культура, складывались традиции и обычаи народа, в тяжелых испытаниях формировался его национальный характер. Всему миру известны имена армян, прославивших свою Родину. Полотна Мартироса Сарьяна, музыка Арама Хачатуряна, книги Мариэтты Шагинян стали достоянием мировой культуры. Гордостью советской науки является Виктор Амбарцумян. Наивно было бы думать, что кому-то по силам очернить армянскую культуру, бросить тень на армянский народ», — написал Довлатов, в заключение поблагодарив за внимание к произведению и дружескую критику.

Эмигрировав в 1978 году в США, Сергей Довлатов запретил переиздание всех своих произведений, опубликованных в советской периодике. Однако второй вариант скандальной новеллы позже включил в сборник «Демарш энтузиастов» 1985 года.