Сейчас в это, видимо, верится с трудом, однако был период, когда в гости друг к другу ходили “на телевизор”. Телеприемники были еще далеко не у всех, а посмотреть на страну и мир, а не только послушать по радио очень хотелось.  И коротали вечера по-соседски у голубого экрана, обсуждая и то, что оттуда вещалось, и кто это делал. Были искренние поклонники “Жени, Анечки, Нонны, Володи, Валечки, Игоря, Азы” (имеются в виду мэтры ЦТ – соответственно, Евгений Суслов, Анна Шатилова, Нонна Бодрова, Владимир Ухин, Валентина Леонтьева, Игорь Кириллов, Аза Лихитченко) и некоторых других.

В ряду этих профессионалов высочайшего уровня достойное место занимал Виктор Балашов. К великому сожалению 23 июня на 97-м году жизни легендарный диктор и телеведущий покинул наш грешный мир… 

Война их гнула и косила

Судьбу Виктора Ивановича, наверное, трудно назвать легкой. Но в то же время она оказалась удивительно гармонична, если такое определение можно применить к жизни человека. Родился он в Москве в 1924 году. В юности у Виктора было два серьезных увлечения: спорт и театр. К 1941 году он успел стать чемпионом Москвы по самбо, стал мастером спорта. Параллельно занимался в подготовительной студии при МХАТе на курсе прославленной Аллы Тарасовой. Крепкий, хорошо сложенный юноша с живым умом и неплохими актерскими задатками мог бы сделать неплохую карьеру в театре или кино. Но началась война…

В семью Балашовых Великая Отечественная ворвалась в виде повестки: отца забирали на фронт. Война же его и забрала: Балашов-старший командовал дивизией, погиб под Смоленском. Виктор, как и многие его бывшие одноклассники, не хотел оставаться в стороне. Но ему было неполных семнадцать, и в военкоматах его ровесникам возвращали документы и просили подождать 18-летия. Тогда он пошел на хитрость: исправил в документах дату рождения с 1924-го на 1921-й год. В то время так поступали многие, а сотрудникам военкомата было некогда заниматься проверками. Так Балашов попал на фронт. Войну он прошел с честью, воевал в разведке – на Брянском, Волховском и Ленинградском фронтах, получил тяжелое ранение. Был награжден двумя орденами Красной Звезды, орденами “Знак Почета” и Отечественной войны.

Фронтовые будни запомнились ему на всю жизнь. И «мессершмитты», пролетающие на бреющем полете над окопами, и мерзлая картошка, которую солдаты выкапывали, чтобы хоть как-то прокормиться, и первые атаки... Будни разведки разительно отличались от того, что показывали в художественных фильмах. Позже Балашов вспоминал: “Была у меня группа из пяти человек, которых я учил приемам самбо. В разведку ходили в немецкой форме, с немецкими документами. Языка не знали. Поэтому на всякий случай в кармане был русско-немецкий словарь. Да много разговаривать и не приходилось: хенде хох – и всё тут!”

Поначалу Виктору сказочно везло. То, вернувшись с ночного задания, он увидел, что рукав его шинели прострелен насквозь, а руку пуля не задела. То во время атаки у села Поныри он вместе с товарищем сержантом укрылся от обстрела в воронке, и тут точно между ними упал огромный осколок от снаряда... Но совсем избежать ранений не удалось. В первый раз его легко ранило в ногу, он отлежался неделю – и снова в бой. А во второй раз оказалось серьезнее: за пять дней до начала битвы на Курской дуге во время ночной разведки осколок попал Виктору в бедро.

Балашова сначала прооперировали в полевом госпитале, а потом решили отправить в тыл для дальнейшего лечения. Но только санитарный самолет поднялся в небо, как появился “мессер”. Пришлось срочно садиться на колхозное поле. К счастью, немец не заметил маленького “По-2”. Потом был поезд, бомбежка, во время которой Виктор, который не мог двигаться, вместе с другими тяжелоранеными лежал и вслушивался в разрывы...

Балашова отправили в эвакуацию: сначала в Рязань, потом в Свердловск, дальше – в Красноярск. На каждой станции понемногу оперировали: ранение оказалось очень серьезным. В итоге Балашов больше не смог вернуться в строй, война для него закончилась в 1944 году.

“Ветер – западный”

После эвакуации Виктор приехал в Москву, остановился в коммуналке у тетки и стал искать работу. Зашел и в театральную студию. Но теперь он видел все другими глазами, да и ранение давало о себе знать. Пришла горькая мысль: “Ну какой из меня артист?”

Но его актерская выучка и талант не пропали. Просто проявились в несколько иной ипостаси. Знакомые уговорили Виктора сходить в Студию-мастерскую на Всесоюзном радио. Конкурс уже закончился, но Балашова, который был инвалидом войны, всё же приняли. На радио он встретился с легендарным Левитаном, и со временем они стали друзьями.

А на телевидение Виктор Балашов попал в 1947 году. Поначалу ему не понравилась работа теледиктора: объявил фильм – и полтора часа сиди и жди его окончания… Кроме того, Балашову катастрофически не хватало опыта. Александр Николаевич Степанов, старейший диктор Центрального телевидения и замечательный режиссер, посоветовал Виктору поработать пока где-нибудь в провинции.  Совет оказался хорошим.

“Меня пригласили сразу три города – Владивосток, Хабаровск и Магадан,- вспоминал Балашов.- Я выбрал Владивосток. Романтика! Море! Бухта Золотой Рог! Там на телевидении я все делал сам. Записывал репортажи, сам монтировал свои материалы. Короче, учился, учился и еще раз учился мастерству с микрофоном в руках”.

Кстати, на Дальнем Востоке Балашов не только нашел работу, но и создал семью - женился, в молодой семье родилась дочь. А потом из Москвы пришла телеграмма: руководство телевидения приглашало его на работу. Так в 1950 году Балашов вернулся в родной город.

На телевидении прошла бòльшая часть его жизни. Виктор Балашов был ведущим программ “Победители”, “Клуб фронтовых друзей”, вел “Голубые огоньки”, а после начала освоения космоса – “Космические огоньки”, освещал заседания съездов, давал репортажи с предприятий. Именно Балашов первым объявил о полете Юрия Гагарина в космос. Он стал одним из первых ведущих программы теленовостей “Время”. Потом много лет вел популярную программу “Победители” (Клуб фронтовых друзей).

Помнится, когда мы впервые увидели Балашова на экране, то сразу подумалось: как он там умещается? Его мощная фигура, казалось, заполняла все пространство. Однако устрашающее впечатление оказалось ошибочным. Виктор Иванович вовсе не выглядел неповоротливым тяжеловесом. Он появлялся на экране всегда безупречно одетый и причесанный и своим неповторимым баритоном сообщал людям о том, что происходит в мире. Рассказывал о последних научных исследованиях, о новых грандиозных стройках, и при этом давал людям заряд оптимизма, представьте себе – надежды на счастливое будущее. Телезрители воспринимали его как близкого друга, который щедро делится с ними новостями и, что гораздо важнее, уверенностью в сегодняшнем и завтрашнем дне. А его, как сегодня сказали бы, фишки моментально обрели широчайшую популярность. Чего стоит, например, знаменитое “И – о погоде”, как бы невзначай роняемое после новостного блока. А когда говорил о погоде, нередко после паузы с многозначительной улыбкой добавлял: “Ветер – западный…” Молва даже приписывала этой фразе некую затаённую иронию на вечную борьбу двух враждующих систем. Наверноя, вряд ли.

Никогда не жаловаться

Последней телепрограммой Виктора Балашова была передача “Седьмое небо”, которую он вел прямо с Останкинской телебашни. Эта передача прекратила существование в 1996 году. На телевидении началась чистка кадров. Молодые да бойкие поколение всеми правдами и неправдами вытесняло дикторов старой закалки. Не выдерживая прессинга и не желая подлаживаться под новые правила, “могикане” уходили – кто на пенсию, кто, так, сказать, по собственному. Многие навсегда расстались с любимой работой.

Но Виктор Иванович из эфира уходить не собирался. И снова пошел на радио. Его авторская программа “Поговорим по душам” на радиостанции “Говорит Москва” стала незаурядным явлением и запомнилась многим.

Но все же о человеке-легенде стали как-то забывать. Правда, в день своего 80-летия он получил поздравительные телеграммы от Союза журналистов, от господ Грызлова, Миронова, Сеславинского. А вот телевидение не прислало юбиляру ни строчки. Даже, оказывается, никто не позвонил. Впрочем, подобное отношение сегодня уже не удивляет. Ведь если раньше телевидение было чем-то действительно значимым для миллионов людей, оно подавало – пусть даже идеологизированный – пример культуры речи, культуры поведения, то сейчас все обстоит с точностью до наоборот.

Сам Балашов на этот счет высказывался довольно резко: “Сегодня на телевидении – балаган. Сейчас нет идеологии, передачи какие-то информационные, однообразные, и нет идеологии. Так, чего-то шмякают, говорят, чего-то комкают, опровергают друг друга, ищут виноватых или, наоборот, делают героев через экран”.

Впрочем, Виктор Иванович никогда не сетовал на судьбу. Напротив – гордился тем, что прожил яркую жизнь, многое повидал, пулям не кланялся, против совести не шел. И выработал жизненное кредо: “Надо всегда быть довольным тем, что имеешь”.

Воистину, ушел не просто человек – ушла частица славной эпохи.

Светлая память...

Ашот Гарегинян