В грузинской столице есть много красивых и интересных музеев. Не хватает лишь одного – имени культового режиссера Сергея Параджанова. В рамках проекта «Прогулки по Тифлису» колумнист Sputnik рассказывает именно об этой идее.

Душа человека весит 21 грамм. Так говорят. Понять, так ли это на самом деле, можно только переступив этот порог. То есть при жизни никак. Но, допустим, мы все же нашли научное подтверждение этой теории. Поняли, что человек в момент смерти теряет действительно 21 грамм. Что происходит дальше с этими граммами, покидающими бренное тело?

Они перекочевывают в другое тело или улетают на небо? Ни одно, ни другое. Граммы распадаются на мельчайшие атомы, которые наполняют воздух, воспоминания, вещи. Я к этому выводу пришла, рассматривая извлекаемые из деревянного сундука вещи великого режиссера Сергея Параджанова.

Куски ткани, пестрые и узкие, как тбилисские улицы. Старая шкатулка с кружевами, бусами и старинными ключами от дверей, ведущих к тайне гения. Деревянный кораблик, бросивший по нелепой прихоти его владельца якорь у берегов этого фантастического острова. Лошадка, куклы, плоды граната, сценарий к фильму «Исповедь»…

Вроде бы не связанные между собой предметы начинают выстраиваться в сюжетную линию. И ты понимаешь – тут нет случайных персонажей, у каждого своя, отведенная ему режиссером роль. Параджанов, как и прежде, продолжает разговаривать с тобой на языке символов. Потому что в каждом предмете заключена частица его души.

Как сундук нашел режиссера

В Грузии привыкли к мысли, что все ценное, оставшееся после смерти Параджанова, «уехало» в Ереван. А если и остались в чьих-то частных коллекциях произведения мастера, то в мизерном количестве. И вдруг в одном из тбилисских домов обнаруживается целый сундук вещей. А находит его режиссер-документалист Хосе Маджинере.

Тот самый, который снял более 30 документальных фильмов о Сергее Параджанове, обратился в сакребуло (горсовет) города Тбилиси с инициативой назвать улицу, на которой жил маэстро, его именем, и кто возглавил движение за открытие музея Параджанова. Хотя, по правде говоря, сундук сам его нашел. Не рассказывай обо мне, пожалуйста, просил Хосе, передавая историю этой находки. Расскажи лучше об удивительной женщине, которая передала экспонаты для будущего музея.

А произошло это так. В один погожий летний день, когда Хосе поднимался к дому, в котором родился и жил Параджанов, он заметил на балконе соседнего дома женщину. Она смотрела на него как-то загадочно. Будто хотела ему что-то рассказать или передать.

Мужчина поднялся к ней, спросил ее, была ли знакома она с режиссером. Оказалось, что она знала Параджанова очень хорошо. Он частенько сбегал от нежелательных посетителей к ним домой. Сергей Иосифович любил приходить к ним домой и вести долгие беседы.

И на какой бы стул он ни садился, когда приходил, все они под ним шатались. И как-то раз он пришел, принес стул и сказал, это будет его стул. И чтобы никого больше на него не сажали!

Хосе рассказал о себе. О том, что снимает серию фильмов о Параджанове. И о том, что хотел бы, чтобы в Тбилиси открылся культурный центр или музей Серго Параджанова. Хосе ожидал услышать от нее еще что-нибудь. Но тщетно. Их повторная встреча произошла год спустя, когда новая знакомая снова приехала на лето в Тбилиси. Она позвонила режиссеру и пригласила к себе домой.

И вот Хосе приходит к ней домой. И они вместе идут в сторону небольшой пристройки дома. Войдя, они оказываются перед большим сундуком. И тут она говорит:

– Это его вещи. И я хочу передать их вам. Я пересмотрела ваши фильмы, почитала о вас и решила, что они должны храниться у вас. Вы распорядитесь ими по назначению.

Потом она раскрыла сундук. И извлекла оттуда вещи, оставленные маэстро. При жизни Параджанов часто заходил в эту семью. Звал тогда еще совсем молодую девушку – нынешнюю хозяйку дома – накрыть стол. Или, напротив, убегал из дома, когда знал, что встречи с нежелательным гостем иначе не избежать. Но у него, у маэстро, одна особенность – он не мог сидеть бездеятельно. Он постоянно что-то мастерил, собирал коллажи. Из на первый взгляд несовместимых материалов рождались фантастические коллажи. С этой целью он притащил к соседям сундук.

Внутри была всякая всячина. Оказываясь временами у соседей, он раскрывал сундук, извлекал из него подручный материал и выдумывал из него самые яркие картины. Среди прочего, в сундуке у Параджанова лежали и две куклы. Как-то раз дети залезли в сундук в отсутствие дяди Сережи и начали играть с куклами.

– Я запрещала, потому что это были куклы Сергея, – рассказывала женщина, – и он мог забрать их в любое время. Раз он пришел, когда дети играли с куклой, подбирали ей одежду. Заметив, чем они занимаются, он сказал: пусть выбирают одежду и одевают ее. Она живая и радуется тому, что с ней играют.

С тех пор прошло много лет. Хозяйка давно живет в другой стране, приезжает домой в основном летом. Вот и прошлым летом она заметила у дома Параджанова режиссера-документалиста. А потом, как сама призналась, посмотрела фильмы, снятые им. Прониклась симпатией и решила передать ценную реликвию.

Когда идешь в противоположную сторону

– Женщина эта категорически не захотела называть себя, – рассказывает Хосе. – С кем бы я ни писал интервью для своих фильмов, никто из героев – его бывших друзей, приятелей, знакомых, коллег – не изъявляет желания отдать что-то из собственных вещей в будущий музей. Это и понятно: трудно расставаться с дорогим сердцу предметом. Может быть, уже после открытия музея они переосмыслят и внесут свой вклад. В свое время Серго им всем «себя раздал». Но «собрать Серго» тяжелее.

В жизни не бывает случайных событий. Много лет назад, когда открывали в Ереване музей, люди, знавшие режиссера, отдавали коллажи, подаренные самим режиссером, личные вещи, имеющие отношение к Параджанову. А соседка почему-то не пожелала расстаться с принадлежавшими режиссеру вещами. Но ведь ничего случайного в этом мире нет. Может, она хранила этот сундук именно для того, чтобы тридцать с лишним лет спустя передать его инициатору открытия музея Параджанова в Тбилиси?

На вопрос Хосе, как уцелел этот сундук с параджановскими сокровищами и почему она не отдала в свое время все в музей в Ереване, когда собирали вещи, она ответила:

– Бывает в жизни, что, когда все идут в одном направлении, ты идешь в противоположную сторону. Возможно, это был тот случай. Как говорится, тот, кто идет не в ногу, слышит другой барабан.

Ну а Хосе, получив такой драгоценный дар, передал его на временное хранение в Дом-музей Ованеса Туманяна.

Без веры в то, что ты делаешь, не построишь даже стены кирпичной. А в данном случае речь идет о целом музее. О месте, где дух великого мастера обретет пристанище. Поэтому вера в то, что музей откроется, несмотря на видимые препятствия, у автора инициативы была всегда. Точнее, с того момента, как он открыл для себя творчество Параджанова и начал о нем снимать документальные фильмы. Ну, а потом… Потом он заболел Параджановым. И гений маэстро стал религией и мерилом уже собственного творчества. И мысль о поиске пространства, где можно узнавать о Параджанове и обсуждать его многогранный талант, родилась уже как само собой разумеющееся.

Ведь есть Дом-музей Параджанова в Ереване. Замечательный музей, с неизменным ощущением присутствия самого режиссера. Будто прожил он в этом доме солидное количество времени. Хотя Параджанов не жил там ни дня. Так почему ему не открыться и в Тбилиси – городе, где маэстро родился, творил и провел последние годы жизни?..

Параджанов ведь был и остается режиссером мирового масштаба. Режиссером, создавшим новый язык в кино и пострадавшим от советской власти из-за своей самобытности и внутренней свободы. Петиции о предоставлении ему амнистии писали советскому руководству такие корифеи европейского кинематографа, как Федерико Феллини, Франсуа Трюфо, Жан Люк Годар, Микеланджело Антониони, Бернардо Бертолуччи и другие. Из тюрьмы Параджанова освободили на 11 месяцев раньше истечения срока заключения только после визита в Советский Союз французского поэта и прозаика Луи Арагона. Гигантская фигура, почти необъятная.

А в родном Тбилиси, куда вернулся после заключения мастер и где творил, о Параджанове, кроме скульптуры застывшего в прыжке маэстро, ничего не напоминает. Конечно, есть определенные трудности на пути осуществления этой идеи. Дом Параджанова много лет назад приобрели его соседи и разместили в нем отель. Вещи режиссера – коллажи, фотографии, мебель – увезли в ереванский музей. Но ведь в жизни главное – не терять веру. И тогда начнут происходить такие загадочные вещи, которые ничем иным, как мистикой, объяснить будет нельзя. Мистикой и присутствием самого Параджанова.

Год назад Хосе обратился в сакребуло города Тбилиси с инициативой назвать улицу, на которой жил маэстро, его именем. 31 августа 2021 года в тбилисском сакребуло прошло заседание комиссии названий и символики, на котором было единогласно принято решение о том, чтобы переулок, в котором жил Сергей Параджанов, назвать его именем.

Заместитель председателя сакребуло Марика Дарчия поздравила присутствующих с этим событием и рассказала об общественном движении, выступающем за открытие музея Параджанова в Тбилиси. Зам. председателя выразила, со своей стороны, полную поддержку этой инициативе и отметила, что присвоение улице имени Сергея Параджанова является первым шагом на пути к достижению этой цели. Марика Дарчия также сделала неожиданное и очень приятное заявление о том, что сразу же после открытия передаст музею ковер, подаренный ей самим маэстро! Вот и получается: с миру по экспонату, Параджанову – музей.

– Чудак, фантазер и гений… Он даже в самых безнадежных ситуациях меня подбадривает. Будто говорит мне: делай свое дело, Хосе, – делится режиссер. – А чудеса пусть будут за мной. А по сути, как и грозился, мстит за забвение любовью.

Екатерина Микаридзе