Информационно-аналитический портал Dialogorg.ru представляет статью Нелли Саакян «Одушевленная бездна гена», опубликованная в первом номере журнала «Литературная Армения» 2024 года. Материал является взглядом писателя на исторический портрет народа. «Литературная Армения» – единственный русскоязычный литературно-художественный и общественно-политический журнал в Армении, издается под патронатом Организации ДИАЛОГ.

О­ки­нешь умст­вен­ным взо­ром ис­то­рию че­ло­ве­чест­ва, и зак­ру­жит­ся го­ло­ва: эры, эпо­хи, лед­ни­ко­вые пе­ри­о­ды, пе­ри­о­ды по­теп­ле­ни­я, ка­таст­ро­фы, вз­мы­вы, ко­нец и сно­ва на­ча­ло. А се­год­ня все сро­ки и вов­се сд­ви­га­ют­ся в сто­ро­ну ещё боль­ше­го уд­рев­не­ни­я, в том чис­ле и не­о­ли­ти­чес­кая ре­во­лю­ци­я. Да, всё слу­чи­лось, по­жа­луй, не 12–15 ты­сяч лет на­зад, а го­раз­до рань­ше. И на воп­рос: и дав­но вы здесь жи­вё­те? – пред­ки пер­вых по­се­лен­цев древ­ней ойку­ме­ны мог­ли бы от­ве­тить сло­ва­ми не­за­па­мят­но­го рап­со­да: “Мы жи­вём здесь со вре­ме­ни снов”.

Ой­ку­ме­ной древ­ние гре­ки на­зы­ва­ли оби­та­е­мую зем­лю, об­жи­тую ра­зум­ны­ми пле­ме­на­ми. И па­мять о вре­ме­ни снов в ду­ше иног­да жи­ве­е, чем день се­год­няш­ний. Так обс­то­ит де­ло у всех очень древ­них на­ро­дов. От­сю­да поч­те­ние к пред­кам и стар­шим в сем­ье. Это­му не нуж­но учить, это неп­ре­лож­но. Эт­нос сто­ит на этом. Утра­тит­ся это – ут­ра­тит­ся всё. Вот по­че­му враг всег­да бьёт в эту ми­шень. И ма­лые на­ро­ды на­че­ку. Ра­на не долж­на до­хо­дить до кос­ти, то есть до ганг­ре­ны. За­ве­ты пред­ков не поз­во­лят бе­де раз­рас­тись. Тот, кто не бе­ре­жёт за­ве­тов, по­гиб­нет. Кор­ни не долж­ны те­рять опо­ры. На­род пла­то, не сда­вай пла­то! Этот дом пос­та­вил для те­бя Бог. И ты дол­жен дер­жать­ся дол­го, из­бы­точ­но дол­го. Всег­да. Дух, не спо­соб­ный вып­ря­мить­ся, уже не дух.

Так ход ис­то­рии раз­ру­ши­те­лен или, как всё гран­ди­оз­но­е, ещё и со­зи­да­те­лен? Об этом го­во­рят ге­ны та­ких очень ста­рых на­ро­дов, как ар­мя­не.

Как раз к сро­ку (а всё нуж­ное по­яв­ля­ет­ся к сро­ку) в из­да­тель­стве “­Ли­те­ра” выш­ла изящ­но из­дан­ная кни­га “Ге­не­ти­чес­кая ис­то­рия ар­мян” Ле­во­на Епис­ко­по­ся­на, ант­ро­по­ло­га и ге­не­ти­ка, док­то­ра би­о­ло­ги­чес­ких на­ук, про­фес­со­ра, за­ве­ду­ю­ще­го ка­фед­рой эво­лю­ци­он­ной ге­не­ти­ки Инс­ти­ту­та мо­ле­ку­ляр­ной би­о­ло­гии На­ци­о­наль­ной ака­де­мии на­ук. Об­ласть его ин­те­ре­сов – ге­не­ти­чес­кая ис­то­рия на­ро­дов Ближ­не­го Вос­то­ка и Юж­но­го Кав­ка­за, по­пу­ля­ци­он­ная ис­то­рия ар­мян, па­ле­о­ге­но­ми­ка. Го­ря­чее учас­тие в из­да­нии этой не­об­хо­ди­мой кни­ги при­нял жур­нал “Ли­те­ра­тур­ная Ар­ме­ния” Со­ю­за пи­са­те­лей Ар­ме­ни­и. Из­да­на она при фи­нан­со­вом со­дейст­вии пи­са­те­ля Га­я­не Те­во­сян.

В­се зна­ют, ка­ко­ва се­год­ня судь­ба ли­те­ра­тур­ных жур­на­лов, бро­шен­ных на вы­ми­ра­ни­е. Эпо­ха неч­те­ния раз­рас­та­ет­ся. Но, как всег­да, нас­то­я­щая по­мощь при­хо­дит имен­но от тех, ко­му и са­мо­му пло­хо. Вс­пом­ним еван­гельс­кую прит­чу о вдо­ве, ко­то­ра­я, имея че­ты­ре лу­мы, по­ло­жи­ла в кас­су хра­ма две лу­мы и ко­то­рую за­ме­тил Ии­сус. Это бы­ло боль­ше, чем ес­ли бы мил­ли­о­нер по­ло­жил мил­ли­он, имея мно­го мил­ли­о­нов, ведь она по­ло­жи­ла из пос­лед­не­го. О Но­вый за­вет, ког­да же ты ус­та­нешь то­чеч­но нас­тав­лять нас!

С ис­кусст­вом се­год­ня бе­да, за­то на­у­ки о че­ло­ве­ке ожи­ви­лись. И ка­жет­ся, не­по­ка­зуш­но. Дай-то Бог. Ви­ди­мо, рис­ки жиз­ни ста­ли уже сов­сем не­по­силь­ны­ми. Приш­ла по­ра фун­да­мен­таль­но­го зна­ни­я. Наш би­о­вид всер­ьёз за­ду­мал­ся о том, от­ку­да он явил­ся на свет, ждать ли про­ры­ва? По­жи­вём – уви­дим.

К­ни­га Ле­во­на Епис­ко­по­ся­на на­пи­са­на прек­рас­ным русс­ким язы­ком, мес­та­ми она да­же лич­ност­на, хо­тя и сдер­жан­на. И эта до­пол­ни­тель­ная крас­ка под­ку­па­ет.

Лег­ко ли на­пи­сать порт­рет на­ро­да? Очень ста­ро­го, мно­го пе­ре­нес­ше­го и, увы, про­дол­жа­ю­ще­го ст­ра­дать. Каж­до­му ар­мя­ни­ну, жи­ву­ще­му на зем­ле, ост­ро па­мя­тен день 19 сен­тяб­ря 2023 го­да, ког­да был ви­ден да­же из кос­мо­са ис­ход ка­ра­бах­цев пос­ле мно­го­ты­ся­че­лет­ней жиз­ни на сво­ей зем­ле. Мож­но сод­рог­нуть­ся.

­Порт­рет на­ро­да соз­да­ёт­ся тру­да­ми ис­то­ри­ков, пи­са­те­лей, по­э­тов, учё­ных, а се­год­ня ещё и тру­да­ми то­чеч­ных мо­ле­ку­ляр­ных ге­не­ти­ков. Пос­лед­ние уже ск­ру­пу­лёз­но точ­ны. Ты­ся­че­ле­ти­я­ми ар­мянс­кое вы­со­ко­гор­ье (ланд­шафт пла­то, как го­во­рит Епис­ко­по­сян) за­ка­ля­ло, да­ри­ло дол­го­ле­ти­е, рож­да­ло да­ро­ви­тых лю­дей, лю­дей за­вид­ной энер­ги­и, до­бав­ля­ло опы­та расс­лаб­лен­ным, су­ро­во дер­жа­ло в нравст­вен­ной уз­де, да­ри­ло уме­ни­я. Не пос­ра­мим вы­со­ко­гор­ья и мы, ибо вы­со­ко­гор­ье – это при­об­ре­те­ни­е. Вы­со­кое Ар­мянс­кое на­гор­ье вз­мы­ва­ет ещё вы­ше в об­лас­тях Сю­ни­ка и Ка­ра­ба­ха. Что хо­чет ска­зать этим при­ро­да, не ус­тав­шая от вы­сот? Она го­во­рит: не бой­ся жиз­ни, ди­тя не­лёг­кой зем­ли, сде­лай не­лёг­кое прек­рас­ным, ибо вы­со­ко­гор­ье – это цен­ность из цен­нос­тей. Не­да­ром на­ши пред­ки взоб­ра­лись так вы­со­ко. Зна­ли о пре­и­му­щест­вах все­го труд­но­го. В веч­ном про­ти­вос­то­я­нии ор­га­низм в то­ну­се. А то­нус это не бо­нус, он так лег­ко вас не по­ки­нет. Он от­ло­жит­ся в ге­нах. И ва­ши по­том­ки дол­го ещё бу­дут поль­зо­вать­ся поч­ти от­мен­ным здо­ро­вьем. И вст­ре­чать с по­ни­ма­ни­ем лю­бые дейст­вия судь­бы.

Ах, как хо­ро­шо бы­ло по ис­то­ри­чес­ким мер­кам сов­сем не­дав­но! Ар­ме­ния гра­ни­чи­ла с Ви­зан­ти­ей и с Ира­ном, от­но­ше­ния с ко­то­рым бы­ли поч­ти иде­аль­ны­ми, по­то­му что это пер­сы, как вся­кий древ­ний и, глав­но­е, очень куль­тур­ный на­род, уме­ет це­нить пре­дан­ность и тру­до­лю­бие ино­род­цев. Да­же се­год­ня всё на том же мес­те, и ар­мянс­кая ди­ас­по­ра в Ира­не са­мая спо­кой­ная и бо­га­тая из всех ар­мянс­ких ди­ас­пор в ми­ре.

У­вы, Ви­зан­тия па­ла. По­тем­не­ли и ар­мянс­кие дни. Дос­та­лось и гре­кам, дру­го­му хрис­ти­анс­ко­му на­ро­ду ой­ку­ме­ны. А в 1915 го­ду Ар­ме­ния пе­ре­жи­ла свой са­мый боль­шой ге­но­цид и уже окон­ча­тель­но ли­ши­лась сво­их за­пад­ных тер­ри­то­рий в Ма­лой Ази­и, ос­тав­шись толь­ко клоч­ком зем­ли на Юж­ном Кав­ка­зе. Уш­ли мно­го­ты­ся­че­лет­ние вре­ме­на, ког­да Ар­мянс­кое на­гор­ье на­ви­са­ло над Ме­со­по­та­ми­ей как надб­ров­ные ду­ги над глаз­ни­ца­ми на че­ре­пе (так кра­соч­но изоб­ра­зи­ли эту ве­ли­ко­леп­ную ланд­шафт­ную кар­ти­ну на­ро­ды древ­нос­ти). Ме­со­по­та­мия то­же скор­бе­ла: она ведь не­за­па­мят­но спа­са­лась на Ар­мянс­ком на­гор­ье во вре­мя мно­го­чис­лен­ных на­вод­не­ний. От­сю­да шу­мерс­кий миф об Ут­на­пиш­ти­ме и Ара­ра­те. Этот миф прис­во­ил Вет­хий за­вет, наз­вав Ут­на­пиш­ти­ма Но­ем.

­Ге­не­тик, ко­неч­но, смот­рит на про­ис­хо­дя­щее ме­нее кра­соч­но. Он подс­чи­ты­ва­ет и от­ме­ча­ет клю­че­вые со­бы­тия кро­ви и ДНК, ал­ле­ли и му­та­ци­и, ис­ход на­ро­дов и но­вое за­се­ле­ние ро­до­вой тер­ри­то­рии че­рез безд­ну вре­мён – ес­ли возв­ра­ще­ние слу­чит­ся. Мно­гое ис­че­за­ет бесс­лед­но, мно­гое ме­ня­ет ли­цо, но слу­ча­ют­ся и за­руб­ки, ко­то­рые ос­та­ют­ся с на­ро­дом до кон­ца. Ус­той­чи­вость – её то­же зна­ет ис­то­ри­я. С за­ми­ра­ни­ем серд­ца ге­не­тик сле­дит за ис­чез­но­ве­ни­ем или, на­о­бо­рот, за ус­той­чи­вост­ью приз­на­ка. Горь­кая ут­ра­та или, на­о­бо­рот, ра­дост­ная вст­ре­ча с чем-то упор­ным, не же­ла­ю­щим сда­вать­ся. От­че­го этот приз­нак был уте­рян? А от­че­го так лег­ко сдал­ся дру­гой? Фик­си­ро­вать всё нуж­но доб­ро­со­вест­но, тог­да ты вый­дешь на ис­то­рию на­ро­да. На­род столь­ко вы­дер­жал, но кровь не под­да­лась. По­че­му? Вск­ры­вай при­чи­ны, фик­си­руй му­жест­во или па­де­ние им­мун­ных свойств на­ро­да. Об­ъяс­няй. Под­ска­жи по­том­кам, от че­го за­ви­сит упорст­во, а что да­же кро­ви не под си­лу. И ещё бо­рись с упор­ны­ми ис­ка­же­ни­я­ми и заб­луж­де­ни­я­ми ин­терп­ре­та­то­ров. Ска­жем, с та­ким заб­луж­де­ни­ем, что сме­ше­ние кро­вей это всег­да хо­ро­шо, а изо­ля­ция на­ро­да – это пло­хо. Не всег­да. Нуж­ны при­ме­ры? Древ­ний Еги­пет. Со­об­ра­зуй­ся толь­ко с тем, что го­во­рит ДНК. И ни с чем бо­ле­е. Кровь не об­ма­нет, ей это не­за­чем. Её не смяг­чишь, ей ни­че­го не на­вя­жешь. Ге­не­ти­чес­кие за­бо­ле­ва­ния го­во­рят об этом. При­ро­да пря­мо­душ­на, на увёрт­ки она не спо­соб­на.

Нас­коль­ко я по­ня­ла, ес­ли отец и мать из од­ной и той же мест­нос­ти, ге­ны ре­бён­ка бы­ва­ют бо­лее ус­той­чи­вы­ми. За­пом­ни­те это на вся­кий удоб­ный слу­чай. Ещё я ус­во­и­ла, что вы­со­ко­гор­ье – это зо­ло­той по­да­рок. Ведь всё не­лёг­кое за­ка­ля­ет. А впе­ре­ди у ар­мян, на­до по­ла­гать, ещё мно­го все­го. Нель­зя жить на пе­ре­се­че­нии раз­но­род­ных до­рог и ждать тишь да гладь. Бу­дет пра­виль­но пос­чи­тать, что вы­со­ко­гор­ье – это изо­лят. Что не всег­да пло­хо, но, увы, не всег­да и хо­ро­шо. Вот и рас­пу­тай­те си­ту­а­ци­ю. И рас­шиф­руй­те на язы­ке ге­не­ти­ки сло­во­со­че­та­ние “­на­ци­о­наль­ное са­мо­соз­на­ни­е”. Это очень важ­ный мо­мент. “Не обой­дём вни­ма­ни­ем и об­рат­ный про­цесс – вли­я­ние эт­ни­чес­ко­го са­мо­соз­на­ния ар­мян на сох­ра­не­ние по­ра­зи­тель­ной ста­биль­нос­ти на­ше­го ге­но­фон­да в те­че­ние ты­ся­че­ле­тий”, – го­во­рит ав­тор кни­ги.

Да, мо­ле­ку­ляр­ная ге­не­ти­ка мно­го че­го мо­жет рас­поз­нать, рас­сек­ре­тить мно­гие ин­ту­и­тив­ные за­гад­ки. Пос­ле дол­го­го лед­ни­ко­во­го пе­ри­о­да, длив­ше­го­ся бо­лее де­ся­ти ты­сяч лет, на­ша ой­ку­ме­на пе­ре­жи­ла вз­лёт – гря­ну­ла не­о­ли­ти­чес­кая ре­во­лю­ци­я, ши­ро­ко шаг­ну­ло зем­ле­де­ли­е, и про­из­во­ди­те­ли про­до­вольст­вия ге­ог­ра­фи­чес­ки расп­рост­ра­ни­лись зна­чи­тель­но быст­ре­е, чем со­би­ра­те­ли. К то­му же это спо­собст­во­ва­ло и расп­рост­ра­не­нию ин­до­ев­ро­пейс­ко­го язы­ка. Счаст­ли­вый ис­то­ри­чес­кий час Ближ­не­го Вос­то­ка с его на­сы­щен­ной ис­то­ри­ей. Бур­ный рост чис­лен­нос­ти пред­ко­вой ар­мянс­кой по­пу­ля­ции на­чал­ся око­ло 4,5 ты­ся­че­ле­тий на­зад. От­де­ле­ние ар­мянс­ко­го язы­ка от еди­но­го ст­во­ла ин­до­ев­ро­пейс­кой се­мьи (от­дель­ная груп­па, то есть линг­вис­ти­чес­кая обо­соб­лен­ность), ви­ди­мо, спо­собст­во­ва­ло ге­не­ти­чес­ко­му сво­е­об­ра­зию ар­мян. Уме­ние ра­зум­но расп­ре­де­лять наг­руз­ки – это очень важ­но. Не­о­ли­ти­чес­кая ре­во­лю­ция – это бы­ла ра­зум­ная по­ра. От­мен­ное вре­мя для по­пол­не­ния в том чис­ле и ге­не­ти­чес­ких зак­ро­мов. Иног­да ли­ко­вать нуж­но и ге­ну. На­би­рать­ся сил для воз­мож­ных пос­ле­ду­ю­щих невз­год. Раз­ги­бать спи­ну пе­ред воз­мож­ной неп­редс­ка­зу­е­мост­ью вре­мён. Уме­ние уп­реж­да­ю­ще ви­деть си­ту­а­ци­ю. Мы не по­те­ря­ли вре­мя. Бу­ду­щим по­ко­ле­ни­ям бы­ло из че­го чер­пать. Спа­си­бо от­цам.

­Мо­ле­ку­ляр­ная ге­не­ти­ка, ау! Пе­ре­ве­ди, по­жа­луйс­та, всё, что я ска­за­ла и ещё ска­жу даль­ше, на язык твёр­дых сущ­нос­тей. Об­ъяс­ни не­ко­то­рые прист­рас­тия ар­мян. По­че­му, ска­жем, во­ен­ное де­ло очень не чу­жая для нас вещь, при­чём с глу­бо­кой древ­нос­ти. Ви­ди­мо, так­тиль­ные ощу­ще­ния нам лю­бы. Ко­жа – при­ят­ный ма­те­ри­ал. Шел­ко­вис­тый, уп­ру­гий, мяг­кий. От­сю­да лю­бовь к ко­ню. А ар­мя­ни­на с ко­нём Ви­зан­тия не прос­то це­ни­ла, а за­зы­ва­ла к се­бе. И до­за­зы­ва­лась до то­го, что не­ко­то­рые из ар­мян да­же ста­но­ви­лись им­пе­ра­то­ра­ми Ви­зан­ти­и. Конь – это ещё и рат­ное де­ло, а рат­ный та­лант за ар­мя­на­ми чис­лил­ся всег­да. Подс­чи­тай­те толь­ко, сколь­ко в Ве­ли­кую Оте­чест­вен­ную вой­ну в Рос­сии бы­ло ве­ли­ких во­е­на­чаль­ни­ков-ар­мян. Рат­ный та­лант ар­мян ска­зы­вал­ся ещё в очень глу­бо­кой древ­нос­ти: ко­ня одо­маш­ни­ли в мест­нос­ти меж­ду озё­ра­ми Ван и Ур­ми­я.

С­ле­ду­ю­щее прист­рас­тие ар­мян – ку­пе­чес­кое де­ло. Ну где не был из­вес­тен ар­мянс­кий ку­пец! Ве­ли­кий Шёл­ко­вый путь от­час­ти и ар­мянс­кий, ибо ар­мянс­кие куп­цы во­зи­ли спе­ции из Ин­дии в Ев­ро­пу по это­му пу­ти. В сред­не­ве­ков­ье все бы­ли по­ме­ша­ны на пря­нос­тях, осо­бен­но в Се­вер­ной Ев­ро­пе с её прес­но­ва­той пи­щей. Кста­ти, из-за пря­нос­тей бы­ла снаб­же­на и экс­пе­ди­ция Ко­лум­ба: он плыл не для то­го, что­бы отк­ры­вать но­вые кон­ти­нен­ты, а для то­го что­бы про­ло­жить но­вый путь в Ин­дию и дос­тав­лять в Ев­ро­пу до­ро­гос­то­я­щие спе­ци­и. Прав­да, обо­га­тил Ис­па­нию не спе­ци­я­ми, а зо­ло­том, то есть в ра­зы боль­ше.

А те­перь об­ъе­ди­ню рат­ный и ку­пе­чес­кий та­лант ар­мян. И ска­жу о том, что де­я­тель­ная на­ту­ра куп­ца есть нич­то ино­е, как по­ка­за­тель здо­ров­ья. Как вы­да­ю­ще­го­ся пев­ца от­ли­ча­ет от обыч­но­го гор­ло­па­на то, что пе­ние на­до ещё на­пол­нить волх­во­ва­ни­ем, так ку­пец без вы­да­ю­ще­го­ся здо­ров­ья нич­то. Тут у ме­ня при­мер – всем при­ме­рам при­мер. Ар­мянс­кий ку­пец из Джуль­фы (И­ран) во­зил по Кас­пию ви­но в Рос­си­ю, в Аст­ра­хань. Бы­ло это в са­мом кон­це ХVII ве­ка. Фа­ми­лия куп­ца бы­ла Ма­ну­кян.

Пос­ле трёх дли­тель­ных по­ез­док он ре­шил осесть в Аст­ра­ха­ни, ибо ви­ног­рад рос и здесь. Он ку­пил ви­ног­рад­ник, же­нил­ся на мест­ной де­вуш­ке, по­том рас­ши­рил своё де­ло и стал во­зить ви­но уже из Аст­ра­ха­ни в Пе­тер­бург. У не­го ро­дил­ся сын, по­том внуч­ка. Её фа­ми­лия бы­ла, как во­дит­ся, Ма­ну­ко­ва. Фа­ми­ли­я, как го­во­рит­ся, об­ру­се­ла. Эта внуч­ка и бы­ла ма­тер­ью Алек­санд­ра Ва­сил­ь­е­ви­ча Су­во­ро­ва. Смуг­ло­ли­цый, кур­ча­вый, об­ла­да­ю­щий всё учи­ты­ва­ю­щим, ни­че­го не те­ря­ю­щим из ви­да ку­пе­чес­ким взг­ля­дом, жи­вой по на­ту­ре, быст­рый, лю­би­тель афо­риз­мов. Сре­ди его афо­риз­мов есть один, ко­то­рый ина­че как ар­мянс­ким не на­зо­вёшь: “не чис­лом, а уме­ни­ем”. От­ку­да нам взять чис­лом, мы на­род не­боль­шой. Один толь­ко рас­чёт на уме­ни­е. А от­ку­да уме­ни­е? Не­лёг­кая ис­то­рия вы­ра­бо­та­ла на­ход­чи­вость. Впе­ре­ди во­ен­но­го обо­за у Су­во­ро­ва еха­ли не пуш­ки, а кух­ня. При­вал. Сол­да­ты пе­ре­о­бу­лись в су­хо­е. Тут те­бе и по­дос­пе­ла го­ря­чая ка­ша. С мас­лом, а то и с кус­ком мя­са. При­чём фельд­мар­шал ел эту ка­шу вмес­те с сол­да­та­ми. Да в та­кую ар­мию с та­ким по­во­ды­рём по­бе­жит да­же ле­ни­вый. “Пу­ля – ду­ра, штык – мо­ло­дец”. Ох и лю­бят же ар­мя­не афо­риз­мы! “На­у­ка по­беж­дать”. Да ведь не про­иг­ры­вать же. Ну, жив­чик! Ге­не­ти­чес­кое заг­ля­ден­ье. Как элект­ро­лам­поч­ка пе­ред тем, как сго­реть, вс­пы­хи­ва­ет осо­бен­но яр­ко, так и ге­ны в прав­ну­ке го­рят уже пос­лед­ним не­бы­ва­лым ог­нём. Вот так же и пра­дед Ган­ни­бал ска­зал­ся в Пуш­ки­не, а пра­дед Со­лон – в Пла­то­не. Бог хо­ро­ший хо­зя­ин, у не­го не про­па­да­ет ни­че­го.

­Вот до­ре­во­лю­ци­он­ный ба­кинс­кий неф­теп­ро­мыш­лен­ник-мил­ли­о­нер Алек­сандр Ман­та­шев. Поз­на­ко­мив­шись с Мен­де­ле­е­вым, он мог бы спе­ку­ли­ро­вать на этом зна­комст­ве и вы­ма­ни­вать из не­го то, что де­ла­ют поч­ти все. Но он по­шёл дру­гим пу­тём. Чувст­вуя не­за­у­ряд­ность на­ту­ры уче­но­го, он под­ру­жил­ся с ним и стал у не­го учить­ся. Че­рез ка­кой-то срок он знал уже о неф­ти всё. Как вы ду­ма­е­те, пош­ло это на поль­зу де­ла или нет? Вот как важ­на тя­га к уче­ни­ю. Ес­тест­вен­но, воз­рос­ли и ка­пи­та­лы, при­чём нас­толь­ко, что воз­ник­ла мысль о ме­це­натст­ве.

Но ме­ня под­ку­пи­ла дру­гая чер­та Мен­де­ле­е­ва – его ст­расть мас­те­рить че­мо­да­ны. Он де­лал их иде­аль­но. Та­лант­ли­вый че­ло­век ведь та­лант­лив во всём. Чуть вы­да­ёт­ся сво­бод­ная ми­нут­ка, он к че­мо­да­нам. Он да­рил их зна­ко­мым. Мог бы отк­рыть собст­вен­ное де­ло и стать очень бо­га­тым че­ло­ве­ком. Но в го­ло­ве его за­се­ла и дру­гая ст­расть: не­отс­туп­ное ду­ма­ние о пе­ри­о­ди­чес­кой сис­те­ме эле­мен­тов.

Ну, мо­ле­ку­ляр­ная ге­не­ти­ка, расс­ка­жи сво­им ст­ро­гим язы­ком, от­ку­да всё это, пе­ре­ве­ди в свои не­под­куп­ные ал­ле­ли мои рас­ка­тис­тые ху­до­жест­вен­ные раз­мыш­ле­ни­я, пос­тавь шах и мат не­вос­пи­тан­но­му во­об­ра­же­нию по­э­тов, дай по зу­бам безб­реж­ным гу­ма­ни­та­ри­ям с их кри­ком о Фло­рен­ции или об Афи­нах вре­мён Фи­дия и Пе­рик­ла.

­Пе­ре­а­фи­нить Афи­ны пы­та­лись и Рим, и Конс­тан­ти­но­поль, и Фло­рен­ци­я, и да­же, прос­ти Гос­по­ди, Па­риж но­во­го вре­ме­ни. Прав­да, пос­лед­нее бы­ло прос­то ка­ри­ка­ту­рой, да и всё про­чее не очень по­лу­ча­лось, а пе­ред ве­ли­ким Древ­ним Егип­том все, вк­лю­чая и са­ми Афи­ны, при­се­ли на кор­точ­ки.

Так что, на­у­ка, да­вай рас­шиф­руй нам са­мо уст­ройст­во жиз­ни. И ес­ли мо­жешь, от­веть на­ко­нец на са­мый жгу­чий воп­рос: су­щест­ву­ет ли Тот, кто раз­де­лил че­ло­ве­чест­во на ра­сы и на­ро­ды и со­здал са­му жизнь? Пос­тав­ле­но ли что-то оду­шев­лён­ное над всем су­щим? Или мы за­пер­ты в ка­ком-то мут­ном бул­ьо­не эво­лю­ци­он­ной не­раз­бе­ри­хи. Го­во­ри пол­ную прав­ду, по­то­му что го­во­рить по­луп­рав­ду стыд­но.

Ч­то­бы иметь ис­то­ри­ю, на­до иметь пре­дыс­то­ри­ю, же­ла­тель­но очень дол­гу­ю. И скап­ли­вать что-то та­ко­е, что­бы бы­ло что про­­едать по­том­кам. Пе­ри­од снов, не­ве­до­мых прап­рав­ну­кам, очень ва­жен. Это уд­ли­ня­ет ис­то­рию и без то­го древ­них на­ро­дов. Ал­лель, вып­лы­ва­ю­щий из не­бы­ти­я, ко­то­рое не­бы­ти­ём ни­ког­да не бы­ло, а бы­ло пол­но­цен­ным бы­ти­ём с го­реч­ью нам не­ве­до­мой.

Но про­дол­жу свои при­ме­ры ар­мянс­ких уме­ний. По­че­му-то счи­та­ет­ся, что ар­мя­не очень лю­бят день­ги, бо­гатст­во. Но луч­шие из ар­мян как раз пря­мы, твер­ды и да­же не ко­рыс­то­лю­би­вы. Чи­таю вос­по­ми­на­ния русс­ко­го ад­во­ка­та ХIХ ве­ка А. Ко­ни, и моя грудь вз­ды­ма­ет­ся от гор­дос­ти. Ко­ни был са­мым не­за­пят­нан­ным из ад­во­ка­тов, зная лю­дей и жизнь, сла­вил­ся не­под­куп­ност­ью. Сло­во та­ко­го че­ло­ве­ка мно­го­го сто­ит.

Ко­ни поз­на­ко­мил­ся в Ниц­це с гра­фом Ло­рис-Ме­ли­ко­вым, но не с тем Ло­рис-Ме­ли­ко­вым, ко­то­рый был фак­ти­чес­ки вто­рым ли­цом в го­су­дарст­ве при Алек­санд­ре II, а с отс­тав­ным ли­цом, пен­си­о­не­ром, ко­то­рый ле­чил­ся в Ниц­це от ту­бер­ку­лё­за в пос­лед­ние дни сво­ей жиз­ни. Ко­ни был пот­ря­сён: он мог пред­по­ло­жить, что Ло­рис был ум­ным че­ло­ве­ком, но что­бы нас­толь­ко ум­ным! Пе­ред ним был че­ло­век, ко­то­рый сра­зу ви­дел проб­ле­му и не меш­кая прис­ту­пал к её раз­ре­ше­ни­ю. Ког­да он был гу­бер­на­то­ром в Харь­ко­ве, каз­на выс­ла­ла ему оп­ре­де­лён­ную сум­му на борь­бу с хо­ле­рой. Это был ру­тин­ный жест со сто­ро­ны влас­тей. Ло­рис с хо­ле­рой по­кон­чил, а ос­тав­шу­ю­ся сум­му отос­лал об­рат­но в каз­ну. Власть опе­ши­ла. Это был пер­вый и единст­вен­ный слу­чай. Влас­ти при­вык­ли к то­му, что обыч­но про­сят прис­лать ещё, а тут возв­ра­ти­ли, да ещё и де­вя­нос­то про­цен­тов (в­ник­ни­те!). Та­ко­го в Пе­тер­бур­ге ещё не ви­де­ли. Кс­та­ти, и по сей день это не ста­ло нор­мой. Ст­ра­на при­вык­ла чи­тать о гу­бер­на­то­рах то, что пи­са­ли Го­голь и Сал­ты­ков-Щед­рин, а тут… То-то харь­ков­ча­не, ког­да Ло­ри­са вы­зва­ли на ра­бо­ту в Пе­тер­бург, с боль­шой не­о­хо­той расс­та­ва­лись со сво­им гу­бер­на­то­ром, ко­то­рый на­во­дил по­ряд­ки не дра­ко­новс­ки­ми ме­то­да­ми, а сп­ра­вед­ли­во, пос­ле­до­ва­тель­но и не­из­мен­но твёр­дой ру­кой. И они ос­та­ви­ли та­кую па­мять о сво­ём гу­бер­на­то­ре, что в Пе­тер­бур­ге вто­рой раз опе­ши­ли. Вот так луч­шие из ар­мян лю­бят день­ги, бо­гатст­ва и бла­га. Они лю­бят бе­зуп­реч­ную ра­бо­ту, при­не­се­ние поль­зы сто­ит у них на пер­вом мес­те. А ина­че за­чем за что-то брать­ся? И уж ес­ли взял­ся… Вы­со­ко­гор­ье учит ра­чи­тель­нос­ти. Преж­де все­го лю­бу­ешь­ся сво­ей ра­бо­той ты сам.

Тут я долж­на ска­зать, что в ди­ас­по­ре луч­шие из ар­мян осо­бен­но вид­ны, по­то­му что ро­ди­на воз­да­ёт ску­пе­е, здесь фак­тор за­вис­ти при­тор­ма­жи­ва­ет вы­де­ле­ние че­ло­ве­ка: мас­тер не лю­бит мас­те­ра, хо­тя и уз­на­ет его мг­но­вен­но. А в сме­шан­ной сре­де чу­жие уме­ния как-то вид­не­е.

Вот Ио­сиф Ор­бе­ли, ве­ли­чай­ший из ди­рек­то­ров Эр­ми­та­жа, – вдох­но­вен­ный, дер­зост­ный, ки­пу­чий, оба­я­тель­ный. На­до же бы­ло, не бо­ясь дру­го­го мо­гу­щест­вен­но­го Ио­си­фа (С­та­ли­на), ещё до вой­ны од­наж­ды сп­ря­тать под паль­то вы­да­ю­ще­е­ся по­лот­но Ле­о­нар­до да Вин­чи – порт­рет Бо­го­ма­те­ри и унес­ти его до­мой, по­даль­ше от глаз ко­мис­си­и, от­би­ра­ю­щей кар­ти­ны для про­да­жи за гра­ни­цей (со­ветс­кая власть нуж­да­лась в день­гах), и тем са­мым спас­ти ше­девр. А ког­да че­рез ме­сяц ко­мис­сия по­ки­ну­ла Эр­ми­таж, он вер­нул кар­ти­ну на мес­то. Да пыль бы ос­та­лась от Ор­бе­ли, узнай Ста­лин об этом. И не­ко­то­рые сот­руд­ни­ки Эр­ми­та­жа зна­ли о том, что сде­лал Ор­бе­ли, но пат­ри­о­тич­но мол­ча­ли. Тай­фун (так на­зы­ва­ли его в Эр­ми­та­же) всё ре­ша­ет пра­виль­но, счи­та­ли они. Мно­го ли при­ме­ров та­ко­го бла­го­род­но­го еди­не­ни­я?

Но вер­ши­ной эс­те­ти­чес­кой жил­ки ар­мян всё-та­ки яв­ля­ет­ся не Ор­бе­ли, а Па­вел Фло­ренс­кий, мать ко­то­ро­го про­ис­хо­ди­ла из ро­да ка­ра­бахс­ких ме­ли­ков (к­ня­зей). Сын гор­дил­ся сво­ей ма­тер­ью, как дра­го­цен­ност­ью в сем­ье. Он и внеш­не был очень по­хож на мать. “Вот си­дит ар­мя­нин Фло­ренс­кий”, – го­во­ри­ла Зи­на­и­да Гип­пи­ус. Дед, отец ма­те­ри, имел фе­но­ме­наль­ный вкус и был за­ко­но­да­те­лем мод в до­ре­во­лю­ци­он­ном Тиф­ли­се. “С­толп и ут­верж­де­ние ис­ти­ны” – кни­га Фло­ренс­ко­го на все вре­ме­на.

Дол­го не уни­ма­ют­ся отз­ву­ки ар­мянс­ких ге­нов. И ни­ка­кие бе­ды та­ким ге­нам не ст­раш­ны. “Чем ни­же па­де­ни­е, тем вы­ше вз­лёт”. Впе­рёд, ли­цом в за­рю, на­род Ай­ка! Ка­таст­ро­фа не для те­бя. Ты под­го­тов­лен к ней ты­ся­че­ле­ти­я­ми и вы­со­ко­гор­ьем.

Кон­чу му­зы­каль­ным та­лан­том ар­мян. В ХХ ве­ке в Рос­сии сра­зу три вы­да­ю­щих­ся ком­по­зи­то­ра – ге­ни­аль­ный Арам Ха­ча­ту­рян, соч­ный Ар­но Ба­бад­жа­нян и подх­ва­чен­ный ки­но и те­ле­ви­де­ни­ем Ми­ка­эл Та­ри­вер­ди­ев, не го­во­ря уже о бес­чис­лен­ных бо­лее мел­ких очень неп­ло­хих ме­ло­дис­тах. Что на­зы­ва­ет­ся прор­ва­лось. Глав­ный ба­лет ХIХ ве­ка в Рос­сии “Ле­бе­ди­ное озе­ро” Чай­ковс­ко­го, а в ХХ ве­ке, бе­зус­лов­но, “С­пар­так” Ха­ча­ту­ря­на. Кс­та­ти, очень хо­рош и вто­рой его ба­лет “Га­я­не”, ко­то­рый прос­то за­топ­лен ме­ло­ди­я­ми. Что ни но­мер, то заг­ля­ден­ье. Тут умест­но сп­ро­сить: му­зы­ка, ко­то­рая не вы­зы­ва­ет удо­вольст­ви­я, не ча­ру­ет, яв­ля­ет­ся ли му­зы­кой, ведь нель­зя влю­бить­ся в ка­ки­е-то шу­мы и сту­ки, чем гре­мит сов­ре­мен­ная му­зы­ка. А в “Та­нец с саб­ля­ми” и в лез­гин­ку Ара­ма Ха­ча­ту­ря­на, не го­во­ря уже о его зна­ме­ни­том валь­се, влю­бить­ся мож­но. Ког­да зву­чит что-то из ря­да вон, си­дя­щие в за­ле долж­ны по­те­рять­ся во вре­ме­ни и прост­ранст­ве. Что же до Ар­но Ба­бад­жа­ня­на, то он был ещё и ге­ни­аль­ный пи­а­нист. Но судь­ба сто­я­ла на ст­ра­же. Это её обыч­ное сос­то­я­ни­е.

Я вы­де­ли­ла толь­ко не­ко­то­рые пред­поч­те­ния ар­мянс­ких ге­нов. Но на ме­ня мо­гут оби­деть­ся мас­те­ро­вые лю­ди. Что это вы всю­ду ле­зе­те со сво­ей ду­хов­ност­ью, да без нас вы и ша­гу не сту­пи­те. Ще­ли жиз­ни за­ты­ка­ем мы. Пос­мот­ри­те кру­гом – всё это на­ша ра­бо­та. Что же, они пра­вы. Толь­ко один при­мер: в ста­рые вре­ме­на на кры­шах до­мов на Ар­мянс­ком на­гор­ье вы не наш­ли бы двух оди­на­ко­вых ка­мен­ных во­дос­то­ков. Ни один мас­тер не пов­то­рял дру­го­го.

Я ни­че­го не вос­пе­ва­ю, я прос­то от­ме­чаю за­ко­но­мер­нос­ти. Ар­мя­нин ищет за­ко­но­мер­но­го рав­но­ве­си­я. Но мо­жет ли ему это дать его род­ная зем­ля, ле­жа­щая на пе­ре­се­че­нии столь­ких ин­те­ре­сов? И чем даль­ше дви­га­лась ис­то­ри­я, тем ста­но­ви­лось всё тре­вож­не­е. Пол­но­цен­но­го хо­зя­и­на сго­ня­ли, ли­ша­ли опо­ры, бро­са­ли в ди­ас­по­раль­ный бу­ре­лом. Тре­вож­ность и веч­ное ожи­да­ние бе­ды уси­ли­ва­ли в нас до­гад­ли­вость. Неп­ло­хое свойст­во. Но мы не нап­ра­ши­ва­лись ни на что пох­валь­но­е, по­мо­га­ю­щее жить. Да, кры­ло та­лант­ли­вос­ти с на­ми, но опять же – кто не вы­бе­рет бо­лее спо­кой­ную и ме­нее та­лант­ли­вую участь?..

От­ме­чу ещё од­но неп­ло­хое свойст­во: ар­мя­нин не тер­пит бе­зот­цов­щи­ны. Ар­мя­не хо­ро­шие от­цы, это в нас бе­зот­каз­но. Отец – это чувст­во от­ветст­вен­нос­ти. Это очень дис­цип­ли­ни­ру­ет и раз­ви­ва­ет ин­ту­и­ци­ю. Ис­то­рия сде­ла­ла нас соб­ран­ны­ми. Но мы и на это не нап­ра­ши­ва­лись. Каж­дый из нас ин­ди­ви­ду­аль­но на­хо­дил свои жиз­не­уст­ро­и­тель­ные пу­ти. Жи­вя сре­ди дру­гих на­ро­дов, ар­мя­не бы­ли за­мет­ны сво­им тру­до­лю­би­ем, энер­ги­ей, ак­тив­ност­ью ин­ди­ви­ду­аль­но­го на­ча­ла. Не за­бы­вая се­бя (за­бы­ва­ют се­бя толь­ко свя­тые и про­ро­ки, ко­то­рых у нас бы­ло не мень­ше, чем стя­жа­те­лей), ар­мя­нин при­но­сил в то же вре­мя мно­го поль­зы. Мы очень чувст­ви­тель­ный на­род. Да­же меч­та­тель­ный на­род. В нас ни­ког­да не ути­ха­ет чувст­во ут­ра­чен­ной Ат­лан­ти­ды. Най­ти её не­воз­мож­но, но и за­быть не да­но. Ал­лель, спе­ци­фи­чес­кая фор­ма ге­на, ска­жи, что ты ду­ма­ешь об этой не­за­тя­ги­ва­ю­щей­ся ра­не? Ал­лель, ка­пель­ка, мик­рон мик­ро­на, по­че­му ты не убе­рёшь из на­ших снов па­мять о цве­ту­щей вес­не на прек­рас­ном на­гор­ье и о джей­ра­не (ко­су­ле), ко­то­рый ни­ког­да не учил­ся ни в ка­ких хо­ре­ог­ра­фи­чес­ких учи­ли­щах, но пры­га­ет так, как ник­то из ве­ли­ких тан­цо­ров. Его учи­тель – ра­дость жиз­ни, его “ков­ро­ва­я” ок­рас­ка ска­зоч­но кра­си­ва.

Ал­лель, я уже дав­но на чуж­би­не. Я бла­го­да­рен при­ю­тив­шей ме­ня зем­ле. Но глав­ной меч­той ар­мя­ни­на бы­ло, есть и всег­да бу­дет – уви­деть Ара­рат из собст­вен­но­го ок­на, то есть неп­ре­мен­ное возв­ра­ще­ние на му­жест­вен­ное вы­со­ко­гор­ье, за­ли­тое та­ким солн­цем, ко­то­рое сгу­ща­ет в ви­ног­ра­ди­не са­ха­рис­тость, а в по­ни­ма­ю­щих лю­дях осо­бо цен­ные свойст­ва. Но счаст­ья у му­жест­вен­ных зе­мель ча­ще все­го не бы­ва­ет. Мы пос­лед­ний ост­ро­вок хрис­ти­анст­ва в той ой­ку­ме­не, где это хрис­ти­анст­во и за­ро­ди­лось. С тех пор мно­го по­ко­ле­ний прош­ло по зем­ле. Прош­ли и сги­ну­ли. Так ко­му же, как не кро­ви, от­ве­тить хо­тя бы на часть за­га­док? Че­ло­век не жи­вёт веч­но, но кровь как раз за­ня­та веч­ны­ми воп­ро­са­ми. Её фик­са­ции нес­мы­ва­е­мы. Мой прап­рап­ра, ты жи­вёшь во мне це­лё­хонь­кий, твоя кровь бьёт­ся во мне. Моя за­да­ча прос­та и ве­ли­чест­вен­на – про­нес­ти жизнь даль­ше, не ос­та­но­вить ка­ко­е-то на­коп­ле­ни­е. Эта це­поч­ка не мо­жет быть сле­пой: Бог не ра­бо­та­ет с нич­тож­ны­ми ве­ща­ми. Я подк­лю­чён к че­му-то не­ве­до­мо­му и гран­ди­оз­но­му. Лю­би­тель тай­ны, по­лу­чай её и бей­ся, бей­ся, бей­ся над рас­шиф­ров­кой её, ес­ли смо­жешь. А нет, то Бог всё рав­но оце­нит твои ста­ра­ни­я. Свою роль воз­да­ю­ще­го он вы­пол­ня­ет исп­рав­но.

П­роч­ла на­пи­сан­но­е. Мно­го­ва­то сло­ва “Бог”? Да, мно­го­ва­то. Но ведь это всё рав­но, что об­ви­нять во­ду в том, что она вкус­на. Мож­но ли пе­рех­ва­лить со­вер­шенст­во? Не подк­ра­шен­ную же га­зи­ров­ку с сом­ни­тель­ны­ми до­бав­ка­ми вос­пе­вать. Или не­су­щест­ву­ю­щую эво­лю­ци­ю, в ко­то­рую не ве­рил и сам Дар­вин, в об­щем-то че­ло­век на­бож­ный. Он всё мед­лил и мед­лил с опуб­ли­ко­ва­ни­ем сво­е­го тру­да. Мо­лод­чи­на. А то, что что-то мо­жет уд­ли­нить­ся, раз­вить­ся или пе­ре­фор­ма­ти­ро­вать­ся, – так ведь это пре­дус­мот­рел и это­му по­ло­жил на­ча­ло сам Бог. Фор­ма – не сто­я­чая вещь. Мир те­куч, под­ви­жен, час­то ме­ня­ет об­ли­ки. “Бо­юсь, из­ме­нишь об­лик ты…” Сколь­ко раз ме­нял­ся об­лик на­шей пла­не­ты: то Тан­ге­я, то очень разб­ро­сан­ная по оке­а­нам Ге­я… Ка­за­лось бы, ка­кое сби­ва­ю­щее с тол­ку раз­но­об­ра­зи­е, но кровь, как и Бог, го­во­рит нам, что мно­гое всё-та­ки ос­та­ёт­ся на сво­их мес­тах. Лю­ди про­ни­ца­тель­ные это по­ня­ли, они вчи­та­лись в Бо­га. И это не всег­да учё­ны­е. О ни­щее ра­ци­о! Жиз­ни не на­до ме­шать. Для по­ни­ма­ю­щих заб­луж­де­ния не глу­бин­ны. Бог сос­чи­тал та­ких лю­дей во всех на­ро­дах и вы­де­лил их, наг­ра­див силь­ной ин­ту­и­ци­ей. Вот по­че­му на ск­ло­не дней Гиль­га­меш отп­ра­вил­ся к Ут­на­пиш­ти­му, жи­ву­ще­му в дель­те двух ве­ли­ких ме­со­по­тамс­ких рек, что­бы вы­ве­дать у не­го тай­ну то ли че­ло­ве­чес­ко­го дол­го­ле­ти­я, то ли са­мой жиз­ни. По­то­му что ста­рец знал от­ве­ты. Как зна­ла их и са­мая вы­да­ю­ща­я­ся часть древ­не­е­ги­петс­ких жре­цов, отк­рыв­шая прин­цип пи­ра­мид, то есть прин­цип сох­ра­не­ния ма­те­ри­аль­ных ос­тан­ков на ог­лу­ши­тель­но дол­гие сро­ки. Вот и кровь та­ит­ся, де­лая вид, что она ма­те­ри­я, а не дух… Так в ка­кую оду­шев­лён­ную безд­ну ге­на смот­рит элект­рон­ный мик­рос­коп? И не по­хо­жи ли и мы на Гиль­га­ме­ша, ко­то­рый отп­ра­вил­ся к Ут­на­пиш­ти­му? Толь­ко наш Ут­на­пиш­тим – ал­лель…

Се­год­ня ста­но­вит­ся уже окон­ча­тель­но яс­но, что за всем раз­но­об­ра­зи­ем са­мых пер­вых на зем­ле ци­ви­ли­за­ций ма­я­чит од­на мат­рич­ная до­шу­мерс­кая ци­ви­ли­за­ци­я, ко­то­рая по­ро­ди­ла уни­каль­ную куль­ту­ру и фи­ло­со­фию Ин­ди­и, Ки­та­я, Ира­на, Ар­мянс­ко­го на­го­рья, Ближ­не­го Вос­то­ка, а поз­же – Гре­ции и Ев­ро­пы. Ес­тест­вен­но, вк­лю­чая и сам Шу­мер. Вос­ток и За­пад по­лу­чи­ли от ме­со­по­там­ских прос­то­ров с их очень внят­ной сфе­ри­чес­кой кар­той ноч­но­го не­ба язык, куль­ту­ру, иде­о­ло­ги­ю, на­у­ку, тех­но­ло­ги­и. Об этой бо­га­той мат­рич­ной до­шу­мерс­кой ци­ви­ли­за­ции се­год­ня сви­де­тель­­ст­ву­ют ар­хе­о­ло­ги­чес­ки­е, ге­не­ти­чес­ки­е, линг­вис­ти­чес­кие и фольк­лор­ные дан­ны­е. Пла­тон не там ис­кал Ат­лан­ти­ду…

“­По­эт из­да­ле­ка за­во­дит речь, / По­э­та да­ле­ко за­во­дит речь.” (Ма­ри­на Цве­та­е­ва). Даль­ше, чем, мо­жет быть, хо­те­лось бы и са­мо­му по­э­ту…

Первый номер журнала «Литературная Армения» 2024 года можно приобрести, пройдя по ссылке: https://kmbook.ru/shop/literaturnaya-armeniya/